Redazione

Il 24 settembre 1991 usciva Nevermind, il secondo album dei Nirvana. Trentacinque anni dopo, quel disco resta legato non soltanto alla trasformazione della musica rock degli anni Novanta, ma anche alla nascita di uno dei linguaggi estetici più riconoscibili del decennio. Cardigan oversize, camicie di flanella, denim consumato, maglie sovrapposte, Converse, capi vintage e proporzioni volutamente lontane dall’eleganza costruita: Kurt Cobain contribuì a portare l’estetica grunge da Seattle davanti a un pubblico globale, diventando quasi involontariamente un riferimento per la moda. Nel giro di poco tempo quel modo di vestire, nato lontano dalle passerelle, sarebbe entrato persino nelle collezioni degli stilisti.

La data dell’anniversario è precisa: secondo la cronologia ufficiale dei Nirvana, Nevermind venne pubblicato il 24 settembre 1991. Il 12 ottobre era già disco d’oro negli Stati Uniti e l’11 gennaio 1992 raggiunse il primo posto della Billboard 200. Nello stesso periodo MTV trasmetteva continuamente il video di Smells Like Teen Spirit, trasformando la band e la sua immagine in un fenomeno internazionale. 

A cambiare, però, non fu soltanto ciò che una generazione ascoltava. Cambiò anche il modo in cui molti giovani cominciarono a rappresentarsi attraverso i vestiti.

Con Nevermind il grunge esce da Seattle e diventa un fenomeno globale

Per comprendere il rapporto tra Nevermind e la moda bisogna partire da Seattle e dal Pacific Northwest americano. Alla fine degli anni Ottanta e all’inizio dei Novanta la città era diventata il centro di una scena musicale costruita attorno a gruppi come Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden e Alice in Chains.

Il termine grunge finì progressivamente per identificare quella scena anche al di fuori della musica. Il Rock & Roll Hall of Fame descrive proprio Nevermind come uno dei dischi che contribuirono a trasformare il movimento alternativo proveniente dal Pacific Northwest in una vera rivoluzione culturale. 

L’estetica che accompagnava quei musicisti aveva però origini molto più pratiche che stilistiche. Camicie pesanti, jeans, maglieria, scarponi e capi acquistati nei negozi dell’usato erano parte di un guardaroba quotidiano, lontano dalle logiche delle grandi maison.

Poi arrivò Nevermind. Il successo del disco e soprattutto la presenza dei Nirvana su MTV misero davanti a milioni di persone non soltanto una nuova musica, ma anche una nuova immagine. E Kurt Cobain ne diventò rapidamente il volto più riconoscibile. Nevermind, 35 anni dopo: lo stile di Kurt Cobain che ha portato il grunge nella moda

Kurt Cobain porta cardigan, flanella e jeans consumati davanti a una generazione

Definire Kurt Cobain uno stilista sarebbe evidentemente sbagliato. Anche parlare di una strategia costruita intorno alla sua immagine rischierebbe di tradire il significato di quel modo di vestire.

La forza dello stile di Kurt Cobain nasceva proprio dalla sua apparente mancanza di progettazione.

Cardigan larghi, maglioni consumati, T-shirt, camicie a quadri, denim scolorito, capi sovrapposti e scarpe semplici formavano un guardaroba che sembrava ignorare le regole dell’immagine tradizionale della rockstar.

Negli anni Ottanta la figura del musicista rock era stata spesso associata a pelle, silhouette aderenti, capelli costruiti, colori accesi e un’estetica volutamente spettacolare. Cobain arrivò sulla scena internazionale con qualcosa di completamente diverso.

Vestiti larghi, capelli spettinati, maglieria apparentemente vecchia, jeans rovinati. Quello che avrebbe potuto sembrare trascuratezza diventò un codice estetico immediatamente riconoscibile.

Vogue ha successivamente individuato proprio nella combinazione fra capi provenienti dal guardaroba maschile e femminile e nell’approccio da thrift store uno degli elementi centrali dell’immagine di Cobain. 

Il punto interessante è che molti degli elementi oggi associati allo stile grunge non nacquero per distinguersi attraverso il prezzo o il marchio. Erano spesso il contrario: vestiti accessibili, usati, recuperati e indossati senza preoccuparsi che fossero perfettamente coordinati.

Il guardaroba di Cobain rompe anche l’immagine tradizionale della rockstar maschile

L’influenza di Kurt Cobain sulla moda non si limita alla camicia di flanella.

Il cantante dei Nirvana utilizzava cardigan ampi, stampe floreali, occhiali ovali, maglieria morbida e, in alcune occasioni, abiti provenienti dal guardaroba tradizionalmente femminile.

È un dettaglio importante perché permette di leggere il grunge oltre la sua immagine più stereotipata.

Lo stile di Cobain combinava workwear, abiti da thrift store, capi maschili e riferimenti femminili senza la necessità di costruire una separazione rigida tra i due universi. Vogue ha sottolineato come il suo guardaroba potesse passare dall’abbigliamento da lavoro tipico del Northwest agli abiti vintage femminili. 

Oggi questo tipo di contaminazione appare molto meno sorprendente. All’inizio degli anni Novanta aveva invece un peso visivo differente, soprattutto se associato al frontman di una delle band più conosciute del momento.

È anche per questo che l’immagine di Cobain continua a essere riletta da designer e stylist: non offre semplicemente una serie di capi da replicare, ma un modo meno rigido di costruire l’abbigliamento.

Il grunge nasce come anti-fashion e proprio per questo conquista la moda

Qui emerge il principale paradosso della storia. Il grunge era lontano dall’idea tradizionale di moda, eppure divenne rapidamente materiale perfetto per la moda stessa.

Le sovrapposizioni non sembravano studiate. Gli abbinamenti non cercavano l’armonia. I capi potevano essere consumati. Le proporzioni erano spesso abbondanti. Era quasi una forma di anti-fashion.

Proprio questa distanza dall’immagine patinata degli anni Ottanta rese però quell’estetica estremamente interessante per i designer. La moda ha sempre osservato le sottoculture, la musica e la strada. All’inizio degli anni Novanta quello sguardo si concentrò inevitabilmente su Seattle. E nel 1992 arrivò uno degli episodi che avrebbero fissato definitivamente il rapporto tra grunge e fashion system.

Marc Jacobs porta il grunge sulle passerelle di Perry Ellis

Nel novembre 1992 Marc Jacobs presentò la collezione Perry Ellis Primavera Estate 1993.

Era passato poco più di un anno dall’uscita di Nevermind. In passerella apparvero camicie di flanella, abiti stampati, Dr. Martens, berretti di maglia, layering e silhouette che riprendevano chiaramente ciò che si vedeva nelle strade e nella scena musicale americana. La collezione sarebbe diventata uno dei momenti più discussi della moda degli anni Novanta.

Vogue ricorda come Jacobs avesse reinterpretato i materiali poveri dell’estetica grunge attraverso tessuti di lusso: le camicie che sembravano di flanella potevano essere realizzate in seta, mentre gli abiti dall’aspetto economico venivano costruiti in chiffon e materiali preziosi.  Fu uno dei passaggi più interessanti nella trasformazione del grunge.

Il movimento che aveva trovato nel negozio dell’usato una parte del proprio guardaroba entrava nel sistema del lusso. La collezione fu inizialmente accolta con forti critiche e contribuì alla fine del rapporto di Jacobs con Perry Ellis. Con il tempo, però, è diventata uno dei riferimenti più citati quando si parla di moda degli anni Novanta. Vogue la descrive ancora come la collezione che costò a Jacobs il posto da Perry Ellis e, contemporaneamente, contribuì a costruire la sua reputazione come designer. 

La strada comincia a dettare i codici all’alta moda

Il passaggio dalla scena musicale di Seattle alla passerella rappresenta anche un cambiamento nel modo in cui le tendenze possono nascere.

Tradizionalmente la moda veniva raccontata attraverso un meccanismo verticale: lo stilista propone, il mercato interpreta e la strada adotta. Il grunge percorre la direzione opposta.

Prima arrivano i musicisti, i club, i negozi dell’usato e i giovani. Successivamente il fashion system osserva quel linguaggio e lo rielabora.

È un esempio particolarmente evidente di ciò che viene definito trickle-up fashion: un’estetica che sale dalla strada verso la moda anziché scendere dalle passerelle verso il pubblico.

Marc Jacobs non fu peraltro l’unico designer a guardare in quella direzione. Anche Anna Sui e Christian Francis Roth lavorarono sul linguaggio grunge nelle collezioni Primavera Estate 1993, confermando quanto rapidamente l’influenza della scena musicale avesse raggiunto New York. 

Da Kurt Cobain a Kate Moss, il grunge cambia anche la fotografia di moda

Mentre il guardaroba grunge raggiungeva le passerelle, la fotografia di moda stava attraversando una trasformazione altrettanto evidente.

L’immagine estremamente costruita degli anni precedenti iniziava a lasciare spazio a fotografie più crude, ambientazioni quotidiane, pose meno artificiose e corpi rappresentati con una nuova naturalezza. Kate Moss diventò uno dei volti di questo cambiamento.

Parallelamente Vogue dedicò spazio al grunge attraverso editoriali che traducevano l’estetica della strada nel linguaggio della fotografia di moda. Nel dicembre 1992 Steven Meisel fotografò Naomi Campbell e Kristen McMenamy in un editoriale legato proprio a quel nuovo immaginario.  Musica, fotografia e moda stavano dunque partecipando allo stesso cambiamento.

Non significava semplicemente indossare una camicia a quadri. Significava mettere in discussione quell’idea di perfezione che aveva caratterizzato una parte importante dell’estetica del decennio precedente.

Il paradosso del grunge: quello che rifiutava la moda diventa moda

È probabilmente questo l’aspetto che rende ancora interessante il rapporto tra Kurt Cobain e il fashion system.

Il grunge non aveva bisogno della moda per esistere.

La moda, invece, comprese rapidamente di avere bisogno del grunge per raccontare ciò che stava cambiando nella società e nella cultura giovanile.

Un cardigan consumato poteva diventare desiderabile. La flanella poteva raggiungere le passerelle. Un abito comprato in un thrift store poteva trasformarsi nel punto di partenza per una collezione di lusso.

L’industria finì quindi per attribuire valore commerciale proprio a quell’estetica che sembrava rifiutare il consumo ostentato.

È una dinamica che sarebbe tornata molte altre volte nella moda: punk, skate, hip hop e streetwear hanno seguito percorsi differenti ma altrettanto capaci di spostare elementi della cultura underground verso il lusso.

Trentacinque anni dopo lo stile grunge continua a vivere nel guardaroba contemporaneo

Il grunge oggi non deve necessariamente “tornare”, perché molti dei suoi codici non sono mai davvero scomparsi.

La maglieria oversize, il denim vissuto, le T-shirt vintage, le camicie a quadri, gli anfibi, il layering e la contaminazione tra guardaroba maschile e femminile continuano ad apparire periodicamente nelle collezioni.

Persino Marc Jacobs è tornato direttamente sulla propria storia: nel 2018 ha annunciato la riedizione della celebre collezione grunge di Perry Ellis, riproducendo alcuni dei look originariamente presentati per la Primavera Estate 1993. 

Quello che nel 1992 sembrava provocatorio è quindi diventato archivio. Ed è forse questa trasformazione a raccontare meglio di qualsiasi altra cosa quanto sia cambiata la moda.

Nevermind compie 35 anni, ma l’immagine di Kurt Cobain appartiene ancora alla moda

Il 35° anniversario di Nevermind permette allora di osservare il disco da una prospettiva diversa.

Il suo impatto non si misura soltanto nelle classifiche o nell’influenza esercitata sulla musica alternativa. L’esposizione internazionale dei Nirvana contribuì anche a rendere visibile un’intera cultura e il suo modo di vestirsi.

Kurt Cobain non progettò una tendenza. Non costruì un’immagine per conquistare le passerelle. E sarebbe inesatto attribuirgli da solo la nascita dello stile grunge. Il suo ruolo fu diverso e, forse, ancora più interessante. Attraverso concerti, videoclip, fotografie e apparizioni pubbliche, Cobain rese riconoscibile a milioni di persone un’estetica che fino a quel momento apparteneva soprattutto a una scena musicale e geografica precisa.

Da quel momento la flanella, il cardigan slabbrato, il denim consumato e il vestito vintage non sarebbero più rimasti soltanto simboli della Seattle alternativa. Nel giro di poco più di un anno sarebbero arrivati sulle passerelle di New York.

È così che Nevermind, pubblicato il 24 settembre 1991, finisce per occupare anche un capitolo della storia della moda: non perché sia stato pensato per farlo, ma perché il successo dei Nirvana portò insieme alla musica anche l’immagine di una generazione. E trentacinque anni dopo, molti dei vestiti che sembravano rappresentare il rifiuto stesso della moda continuano a farne parte.